书者习字,先是战战兢兢,唯恐点画失度;继而着意求工,务使笔笔精到;终而信手挥洒,不计工拙。这“不计工拙”,便到“无意于佳”的境界了。
“无意于佳乃佳”,语出东坡《论书》。他的《黄州寒食诗帖》便是“心理处于弥散状态时”的自由挥洒,被评为“偶然欲书,遂入神品”。然,这“无意”二字,实是千锤百炼后的从容,是百般经营后的自然。“无意”绝非懒散,“佳”乃天成。譬如小儿学步,先是蹒跚,继而稳健,终能奔跑跳跃而不自觉其步法。世人思维,多有急功近利,尚未得规矩,便想破格,忽略了那“无意”成功背后,是多少“有意”的积累。跟年轻朋友谈及,恐印象不深,就借用梁海源脱口秀语,“你不能淡泊从来没有拥有过的东西”,要先追求、拥有,再抛弃,否则便是无源之水,无本之木。“渣男不能干渣”是也,一笑。
世人但见名家信手挥毫,便以为天才所致。岂知那信手背后,是多少次的笔不离手?曾见一位老书家作字,拈笔在手,如持千钧,落纸却轻如春燕,绝不鼓努为力。观者只见其挥洒自如,殊不知他每写一字,早有成竹在胸。这“无意”之中,实含千百次“有意”的功夫。我等每每羡慕此番境界,却不肯下那等苦功,于是“无意”便成了偷懒的借口,“佳”也终不可得。
不要被苏轼“我书意造本无法,点画信手烦推求”所“误导”。这不过是才情的表达,亦如其文学创作。李清照说苏轼的词“不协音律”,似乎太过“信手”,但他“以诗代词”,因豪放词风横扫文坛,这“无意于佳”而“佳”的背后,是深久的沉潜和积累,平淡自然成就最高境界,用今天的话说:人家到份儿了。
写字写到极处,写修养;做人做到极处,做境界。“无意于佳”者,非真无意也,乃是化有意为无意,变刻意成自然。此中三昧,当与知者道也。
人生诸事,何尝不是如此?年轻时踌躇满志,擘画蓝图;中年在驰骋腾挪中锋芒渐敛;及至老年,归于平淡,看似漫不经心,实则举重若轻。这平淡不是真平淡,乃是绚烂之极后的返璞归真。初学求平正,既知平正追险绝,既知险绝复归平正。最后一个“平正”,已非当初的“平正”了。
说了半天,最关隘处,很多时候,你心中所愿未必是真“佳”,于此,我深有感触。书法的美丑雅俗,孰优孰劣,没有一定之规,所以不必执念。因认知的局限,刻意所求得的,恰恰不是最好的。而且,未经时间的淘洗,一切尚难定论。
如今过了王羲之写《兰亭序》的年龄,又苦于被完满型人格星座所累,悟得并提醒自己,重要的不是写字作文,是努力活得通透自然。永远没有完美,完美反致停滞不前。如果凡事都苛求所谓的“佳”,竭力付出,却未必被认同且确证为好,劳而无功,那就不如放下,随它去吧。
今日中秋,以月满为佳。之前预报说阴天见不到月亮,结果满月当空。月月年年,初一十五,圆缺皆好,各呈其美,以顺时应景为佳。
上一篇:一禾梦话(六六)讨口彩
网站二维码 微信二维码