很美好的一个词儿，跟朋友学的，今天搬来，开心自己按时长了一岁，而不是害怕老了一年。

是的，能按时长大，是多么幸运的事情。

“如花美眷”好，“似水流年”是另一种好。设若自己永远年轻，而亲人朋友都老了，那该有多可怕；或者，像电影《返老还童》，生如衰叟、老迈似婴，也好恐怖。布拉德·皮特演绎的痛苦刻骨铭心。所以，这四个字治愈了我的年龄焦虑。谁能不老呢？坦然接受就好了。

况且，跟yaozhe、yingnianzaoshi、tianbujianian……这些词儿相比，老，未必不好，比如人书俱老，比如八十六岁写蝇头小楷的文征明。只林黛玉例外吧。

窦文涛也老了。他说，半年以上不见，人都会老一截。何况岁月如梭，一年就是倏忽之间的事儿。

关于老、照护、枯萎，《圆桌派》讲得深透……窦文涛也是平常人，对父亲，对朋友的父母，都深怀一份悲悯和无奈。胡泳因为照护患阿尔兹海默症的母亲，总结出人都要经历几个阶段：即将照护——正在照护——已经照护——自己被照护（大致意思）。

群里聊天，提到老爸拔牙到镶牙期间吃辅食，同学说她老爸牙齿杠杠的，但因患阿尔兹海默症，自己不会咀嚼，所以也得做流食。替叔叔也替同学难过，更替所有必须面对病痛的人类难过。听说有地方老人要按期出具生存证明，即手持身份证和日历拍照片，每年一次，否则不发退休金？抚顺已进入最严重的老龄化阶段，大家见面聊的多为相关话题。

可是，不经历生老病死，怎算人生？不老的神仙多寂寥啊，呵呵。深刻的悲悯，不是负能量，是人生最苦涩也最值得品咂的滋味。早年用的印章“知味”，现在尤其喜欢。

近来还喜欢一个词儿：松弛感。一年一年，逐渐减少期待，轻松愉悦，这是一种能力，要慢慢培养；另一解，是淡然看待皮肤的松弛，《父亲》那松弛老化又经风吹日晒形成的满脸沟壑可以成为名画，吹弹即破的婴儿的脸，只适合年画。

梦话本身也是松弛，没有观点，缺少逻辑，所以这篇也不再啰嗦冗长面面俱到，眼睛太累了，就此打住。明天有课，睡去。